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I.  LE  FAIBLE  VERLAINE 


JLj  enfant  trop  grand,  l'enfant  mal  dé- 
cidé à  l'homme,  plein  de  secrets  et 
plein  de  menaces, 

Le  vagabond  à  longues  enjambées  qui 
commence,  Rimbaud*  et  qui  s'en  va 
de  place  en  place, 


Avant  qu'il  ait  trouvé  là-bas  son  enfer 

aussi  définitif  que  cette  terre  le  lui 

permet, 

i 
Le  soleil  en  face  de  lui  pour  toujours 

et  le  silence  le  plus  complet, 

Le  voici  pour  la  première  fois  qui  dé- 
barque, et  c'est  parmi  ces  horribles 
hommes  de  lettres  et  dans  les  cafés, 

N'ayant  rien  autre  chose  à  révéler,  si- 

r 

non  qu'il  a  retrouvé  l'Eternité, 

N'ayant  rien  autre  chose  à  révéler,  si- 
non que  nous  ne  sommes  pas  au 
monde! 

Un  seul  homme  dans  le  rire  et  la  fumée 
et  les  bocks,  tous  ces  lorgnons  et 
toutes  ces  barbes  immondes, 


(^ 


Un  seul  a  regardé  cet  enfant  et  a  com- 
pris qui  c'était, 

Il  a  regardé  Rimbaud*  et  c'est  fini  pour 
lui  désormais 

Du  Parnasse  Contemporain,  et  de  l'é- 
choppe où  l'on  fabrique 

Ces  sonnets  qui  partent  tout  seuls 
comme  des  tabatières  à  musique  ! 

M  rien  ne  lui  est  plus  de  rien,  tout 
cassé!  ni  sa  jeune  femme  qu'il  aime, 

Pourvu  qu'il  suive  cet  enfant,  qu'est-ce 
qu'il  dit  au  milieu  des  rêves  et  des 
blasphèmes? 

Comprenant  ce  qu'il  dit  à  moitié,  mais 
cette  moitié  suffit. 

L'autre  regarde  ailleurs  d'un  œil  bleu, 


innocent  de  tout  ce   qu'il   entraine 
après  lui. 

Faible  Verlaine!  maintenant  reste  seul, 
car  tu  ne  peux  aller  plus  loin. 

Rimbaud  part,  tu  ne  le  verras  plus,  et 
ce  qui  reste  dans  un  coin, 

Ecumant,  à  demi  fou  et  compromettant 
pour  la  sécurité  publique, 

Les  Belges  l'ont  soigneusement  ra- 
massé et  placé  dans  une  prison  en 
briques. 

Ml  est  seul.  Il  est  en  état  parfait  d'abais- 
sement et  de  dépossession. 

Sa  femme  lui  notifie  un  jugement  de 
séparation. 


La  Bonne  Chanson  est  chantée,  le  mo- 
deste honheur  n'est  plus. 

A  un  mètre  de  ses  yeux,  il  n'y  a  plus 
que  le  mur  qui  est  nu. 

Dehors,  le  monde  qui  l'exclut,  et,  au 
dedans,  Paul  Verlaine, 

La  blessure,  et  le  goût  en  lui  de  ces 
choses  qui  sont  autres  qu'humaines. 

La  fenêtre  est  si  petite  là-haut  qu'elle 
ne  permet  de  voir  que  l'azur. 

Il  est  assis  du  matin  jusqu'au  soir  et 
regarde  le  mur  : 

L'intérieur  où  il  est  de  ce  lieu  qui  le 
préserve  du  danger, 

De  ce  château  par  qui  toute  la  misère 
humaine  est  épongée, 


Pénétré  de  douleur  et  de  sang  comme 
le  linge  de  la  Véronique  ! 

Jusqu'à  ce  qu'y  naisse  enfin  celle  image 
el  celte  face  qu'il  implique, 

Du  fond  des  âges  rédivive  au  devant 
de  sa  face  hagarde, 

Cette  bouche  qui  se  tait  et  ces  yeux 
peu  à  peu  qui  le  regardent* 

L'homme  étrange  peu  a  peu  qui  devient 
mon  Dieu  et  mon  Seigneur, 

Jésus  plus  intérieur  que  la  honte,  qui 
lui  montre  et  qui  lui  ouvre  Son  Cœur  ! 

Hit  si  tu  tentas  d'oublier  le  pacte  à  celte 
heure  que  tu  fis, 

Lamentable  Verlaine,  poëte,  oh,  comme 
tu  t'y  es  mal  pris  ! 


Cet  art  honorablement  de  vivre  avec 
tous  ses  péchés 

Qui  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas,  du 
moment  où  nous  les  tenons  cachés, 

Cet  art  qui  nous  vient  comme  de  cire 
d'accommoder  l'Evangile  avec  le 
monde, 

Comme  tu  n'y  as  rien  compris,  espèce 
de  soudard  immonde  ! 

Glouton  !  que  le  vin  dans  ton  verre  fut 
court  et  que  la  lie  en  fut  profonde  ! 

La  mince  couche  d'alcool  dans  ton 
verre  et  le  sucre  artificiel, 

Comme  tu  te  pressais  d'en  finir  afin  de 
trouver  le  fiel  ! 

Que  le  marchand  de  vins  fut  court  à 
côté  de  l'hôpital  ! 


Que  la  triste  débauche  fut  courte  a  côté 
de  la  pauvreté  fondamentale, 

Vingt  années  par  les  rues  Latines  si 
grande  quelle  fut  un  scandale  a  tous 
les  yeux, 

Privation  de  la  terre  et  du  ciel,  manque 
des  hommes  et  manque  de  Dieu  ! 

Jusqu'à  ce  que,  le  fond  même  de  tout, 
il  te  fut  permis  d'y  mordre, 

D'y  mordre  et  de  mourir  dessus  cette 
mort  qui  était  selon  ton  ordre, 

Dans  cette  chambre  de  prostituée,  la 
face  contre  la  terre, 

Aussi  nu  par  terre  que  l'enfant  quand 
il  sort  tout  nu  du  ventre  de  sa  mère  ! 


II.     L'IRREDUCTIBLE 


il  fut  ce  matelot  laissé  a  terre  et  qui 
fait  de  la  peine  à  la  gendarmerie, 

Avec  ses  deux  sous  de  tabac,  son  casier 
judiciaire  belge  et  sa  feuille  de  route 
jusqu'à  Paris, 

Ilarin  dorénavant  sans  la  mer,  vaga- 
bond d'une  route  sans  kilomètres, 


Domicile  inconnu,  profession,  pas..., 
«  Verlaine  Paul,  homme  de  lettres  », 

Le  malheureux  fait  des  vers  en  effet 
pour  lesquels  Anatole  France  n'est 
pas  tendre  : 

Quand  on  écrit  en  français,  c'est  pour 
se  faire  comprendre. 

L'homme  tout  de  même  est  si  drôle 
avec  sa  jambe  raide  qu'il  l'a  mis 
dans  un  roman. 

On  lui  paye  parfois  une  ce  blanche  »,  il 
est  célèbre  chez  les  étudiants. 

Mais  ce  qu'il  a  écrit,  c'est  des  choses 
qu'on  ne  peut  lire  sans  indignation, 

Car  elles  ont  treize  pieds  quelquefois 
et  aucune  signification. 


Le  prix  Archon-Despérousses  n'est  pas 
pour  lui,  ni  le  regard  de  M.  de 
Montyon  qui  est  au  ciel. 

Il  est  l'amateur  dérisoire  au  milieu  des 
professionnels. 

Chacun  lui  donne  de  bons  conseils  :  s'il 
meurt  de  faim,  c'est  sa  faute. 

On  ne  se  la  laisse  pas  faire  par  ce 
mystificateur  a  la  côte. 

L'argent,  on  n'en  a  pas  de  trop  pour 
Messieurs  les  Professeurs, 

Qui  plus  tard  feront  des  cours  sur  lui 
et  qui  sont  tous  décorés  de  la  Légion 
d'honneur. 

1  lotis  ne  connaissons  pas  cet  homme 
et  nous  ne  savons  qui  il  est. 


Le  vieux  Socrate  chauve  grommelle 
dans  sa  barbe  emmêlée; 

Car  une  absinthe  coûte  cinquante  cen- 
times et  il  en  faut  au  moins  quatre 
pour  être  soûl  : 

Mais  il  aime  mieux  être  ivre  que 
semblable  à  aucun  de  nous. 

Car  son  coeur  est  comme  empoisonné, 
depuis  que  le  pervertit 

Cette  voix  de  femme  ou  d'enfant  —  ou 
d'un  ange  qui  lui  parlait  dans  le 
paradis  ! 

Que  Catulle  JU endès  garde  la  gloire,  et 
Sully-Prud'homme  ce  grand  poète! 

Il  refuse  de  recevoir  sa  patente  en 
cuivre  avec  une  belle  casquette. 


Que  d'autres  gardent  le  plaisir  avee  la 
vertu,  les  femmes,  l'honneur  et  les 
cigares  ! 

Il  couche  tout  nu  dans  un  garni  avec 
une  indifférence  tartare. 

Il  connaît  les  marchands  de  vins  par 
leur  petit  nom,  il  est  à  l'hôpital 
comme  chez  lui  ; 

Mais  il  vaut  mieux  être  mort  que  d'être 
comme  les  gens  d'ici. 


JLP onc  célébrons  tous  d'une  seule  voix 
Verlaine,  maintenant  qu'on  nous  dit 
qu'il  est  mort. 

C'était  la  seule  chose  qui  lui  manquait, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort, 


C'est  que  nous  comprenons,  tous,  ses 
vers  maintenant  que  nos  demoiselles 
nous  les  chantent,  avec  la  musique 

Que  de  grands  compositeurs  y  ont  mise 
et  toute  sorte  d'accompagnements 
séraphiques  ! 

Le  vieil  homme  a  la  côte  est  parti;  il  a 
rejoint  le  bateau  qui  l'a  débarqué 

Et  qui  l'attendait  en  ce  port  noir,  mais 
nous  n'avons  rien  remarqué, 

Rien  que  la  détonation  de  la  grande 
voile  qui  se  gonfle  et  le  bruit  d'une 
puissante  étrave  dans  l'écume, 

Rien  qu'une  voix  comme  une  voix  de 
femme  ou  d'enfant,  ou  d'un  ange  qui 
appelait  :  Verlaine  !  dans  la  brume. 


Cinq  cent  vingt-cinq  exemplaires  dont 
vingt-cinq  (hors  commerce)  numérotés 
de  I  à  XXV  et  cinq  cents  exemplaires 
numérotés  de  1  à  oOO,  tous  sur  papier 
vergé  pur  (il  Lafuma-Xavarre,  ont  été 
tirés  de  cet  ouvrage,  qui  lut  achevé  d'im- 
primer par  Cou lou ma.  à  Argenleuil,  le 
vingt  février  mil  neuf  cent  vingt-deux. 


Les  bois  originaux  ayant  servi 
pour  le  tirage  ont  été  rayés,  et 
un  exemplaire  justificatif  dépo- 
sé à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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